A história ensina que ditadores depostos fogem com o tesouro, enfrentam o pelotão de fuzilamento ou exilam-se em paraísos fiscais, tentando desesperadamente serem esquecidos. Getúlio Vargas, o mestre supremo do cinismo burocrático e do xadrez político brasileiro, optou por um refúgio que era uma afronta armada aos seus algozes: as estepes frias de São Borja, nos pampas gaúchos.
Deposto por um golpe branco do exército no final de 1945 – o mesmo exército que ele modernizou, aparelhou e enviou à Europa para lutar contra o fascismo que ele próprio mimetizava –, Vargas não saiu do Catete como um líder derrotado. Ele saiu como um fantasma tático. A facção militar que o apeou do poder, liderada pelo sisudo General Eurico Gaspar Dutra e pelo ardiloso Pedro Aurélio de Góes Monteiro, acreditava ter varrido o "getulismo" para o lixo da história. Eles não poderiam estar mais enganados. Eles apenas o realocaram para o quartel-general de onde o populismo seria engatilhado.
A transição para a chamada "redemocratização" foi, em sua essência, uma fraude de gabinete. Os generais temiam o avanço das esquerdas, temiam o poder de mobilização das massas e, sobretudo, temiam perder o controle do aparato estatal forjado durante quinze anos de ditadura varguista. A solução foi a candidatura de Dutra, o ex-ministro da Guerra de Vargas, pelo conservador Partido Social Democrático (PSD) – uma máquina fisiológica inventada pelo próprio Getúlio para manter a oligarquia domada.
Mas o PSD não tinha o carisma, não tinha a massa e não tinha a narrativa. Dutra era um homem de silêncios longos e carisma inexistente. A vitória era incerta. E é nesse vácuo que o exilado de São Borja puxou os cordões de sua marionete mais audaciosa: o "queremismo".
Enquanto os jornais do Rio de Janeiro, insuflados por vozes virulentas e antidesenvolvimentistas, decretavam a morte política do ex-ditador, Vargas recebia romarias em sua estância. Sem disparar um único tiro, ele reconfigurou a eleição de 1945. A poucas semanas do pleito, Vargas emitiu uma ordem silenciosa e devastadora: declarou apoio a Dutra.
A manobra foi uma obra-prima de Realpolitik. Ao apoiar o homem que ajudara a derrubá-lo, Vargas sequestrou a vitória. Ele provou às massas trabalhadoras e à elite militar que ninguém se elegia no Brasil sem o seu carimbo. Dutra foi eleito com folga. Mas a faixa presidencial que Dutra usava pertencia, simbolicamente, a São Borja.
O fantasma de São Borja: Vargas manipulando os cordões da incipiente República Populista.
O governo Dutra foi uma administração insossa, marcada por um alinhamento canino aos Estados Unidos no alvorecer da Guerra Fria e por uma repressão previsível ao Partido Comunista. Mas nos bastidores, o verdadeiro poder estava se reagrupando. Vargas operava através de afilhados políticos como João Goulart, construindo e fortalecendo o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB) como seu braço de massas e sindicatos.
Vargas sabia que a redemocratização seria disfuncional. Sabia que a burguesia liberal paulista, com sua retórica udenista (da União Democrática Nacional), seria incapaz de governar ou de atender aos anseios de uma classe trabalhadora que ele mesmo havia criado legalmente com a CLT. Ele não precisava conspirar ativamente; ele precisava apenas esperar que a inépcia dos seus sucessores clamasse por um "Pai dos Pobres".
E o chamado viria. O retorno de Vargas, agora nos braços do povo e não pelas baionetas do exército, estava sendo milimetricamente calculado. A semente do populismo fora plantada no solo fértil do Rio Grande do Sul. Mas essa ascensão implacável não passaria despercebida por aqueles que o odiavam com uma fúria quase psiquiátrica.
Nos corredores da imprensa e nos bastidores do quartel, a oposição afiava os punhais, e um jovem jornalista começava a erguer a voz, prometendo transformar o retorno de Vargas em um mar de lama e sangue.