Os pedaços da bandeira retalhada nas areias de Copacabana cruzaram a Serra do Mar. Se o litoral era o palco das elites políticas que decidiam os rumos do país em mesas forradas de feltro verde, o interior brasileiro era uma fornalha esquecida. A burocracia do Rio de Janeiro acreditava ter esmagado a insurreição de 1922, mas o tenentismo não era uma estratégia militar ortodoxa. Era uma praga de ressentimento marcial. Em julho de 1924, a guarnição de São Paulo eclodiu em revolta sob o comando do general Isidoro Dias Lopes e do major Miguel Costa. O objetivo era paralisar o motor financeiro da Primeira República. O governo respondeu com um bombardeio de artilharia cego contra a própria população civil paulistana.
Os rebeldes, encurralados e sangrando, romperam o cerco e iniciaram uma retirada tática em direção ao sul. Em abril de 1925, nas cataratas de Foz do Iguaçu, as tropas em farrapos de Miguel Costa se uniram aos revolucionários gaúchos liderados pelo capitão Luís Carlos Prestes. Era o nascimento da Coluna Miguel Costa-Prestes. Uma anomalia tática: não possuíam linhas de suprimento, comando unificado formal e, em pouco tempo, perderiam até os sapatos.
O plano de marchar rumo ao norte não era uma estratégia de vitória clássica, mas de desgaste absoluto. O exército legalista mobilizou milhares de soldados e armamentos modernos, mas seus comandantes de gabinete não entendiam a guerra assimétrica. A Coluna adotou a guerra de movimento perpétuo. Cortaram o país como uma lâmina quente, emboscando, saqueando e desaparecendo no pó do sertão. A tática de despistamento era constante: marchas forçadas à noite, rastros falsos, ataques de flanco e a recusa absoluta de combate posicional contra forças superiores.
Registros da Coluna Prestes. Imagem de Domínio Público.
A realidade no front era atroz. Os homens de Prestes, Miguel Costa e Juarez Távora cavalgavam em montarias esqueléticas. A ração diária reduziu-se a raízes, farinha mofada e carne seca infestada de vermes. Os rios do Nordeste não ofereciam água limpa, mas um caldo barrento que espalhava varíola e disenteria. A poeira cobria fardas que apodreciam sobre a pele dos soldados. O governo de Arthur Bernardes, incapaz de capturá-los com tropas regulares, terceirizou a barbárie. Contratou cangaceiros e jagunços sob a patente de "oficiais" provisórios, mergulhando o sertão em uma guerra de facções onde não havia prisioneiros. Feridos eram degolados ou abandonados para morrer de inanição sob o sol de quarenta graus.
A Coluna marchou por 25 mil quilômetros. Cortou treze estados do Brasil. Venceram dezenas de combates pela pura agressividade e o domínio da topografia local, subvertendo a doutrina engessada dos generais da capital. O tenentismo se provava na lama e no sangue, liderado por homens de ação que compreendiam que a única lei no sertão era a sobrevivência armada.
Mas a resistência humana tem um limite físico. O desgaste material cobrou seu preço. Em fevereiro de 1927, sem munição, esgotados, consumidos pela malária e pelos parasitas, os últimos 600 homens da Coluna cruzaram a fronteira da Bolívia para o exílio. Entregaram as armas, mas não a rendição tática. O governo celebrou uma vitória oca. Não haviam aniquilado os rebeldes; apenas os empurrado para além das fronteiras.
A marcha encerrou-se, mas o mito da invencibilidade paramilitar infectou as patentes mais baixas das Forças Armadas. Os oficiais que sobreviveram ao inferno verde e seco do interior não voltaram a ser os mesmos. A lenha do ressentimento contra a República Velha havia sido empilhada de norte a sul do Brasil. Bastava uma fagulha para que a república dos coronéis inteira queimasse. As eleições de 1930 forneceriam a faísca, e os veteranos da Coluna voltariam das sombras, desta vez para marchar direto ao poder.